Los vínculos que nos salvan de la mierda

No es un agosto fácil, no está siendo en absoluto un verano sencillo. Algunas grietas aparecieron en las columnas que sujetaban la/mi estructura, aparentemente fuertes, ya el 10 de julio; el 23 de ese mismo mes el cielo amaneció demasiado gris y en la carretera se desató la tormenta amenazante; el 25 hubo un terremoto brutal que se llevó por delante todos mis espacios seguros y la propia seguridad que hubiera dentro de mí -y no soy la única víctima, hay heridos que aún no articulan palabra ni siquiera para nombrar dónde duele-, y las réplicas fueron sucediéndose en los siguientes días para asegurarse de que no pudiera dormir tranquila ni sentirme a salvo; la noche del 11 al 12 ya de agosto unos lobos salvajes derribaron una puerta cuyas bisagras habían quedado tocadas por los temblores previos, estuvieron horas dando dentelladas aquí y allá y esta vez casi vi devorar a ese chico de ojos uy-poquito-sonrientes del que tantas veces he hablado en este espacio, y aún las heridas de tanto mordisco siguen ahí y los médicos desconocen su alcance y sus secuelas; y todavía quedó rato para que pocos días después, el día 15 de agosto, en vez de disfrutar en la verbena me tocase esconderme en la oscuridad tapada con las hojas de papel que pude encontrar para defenderme de una temperatura insólitamente baja para la época del año.

Pero las últimas dos entradas de este blog han sido eso, hablar de esos desastres provocados, de esa mierda, de ese dolor. Y no solo los libros nos salvan de la mierda, que lo hacen y ojalá nunca falten... también los vínculos nos salvan, los afectos. Y hoy quería regalarme el traer y guardarme aquí este regalo que me hizo uno de esos vínculos, uno de esos afectos, una amiga reciente y ojalá la hubiera conocido antes y ojalá esté también cerca muchos más años después.

Esto es del 5 de julio, antes de que se levantara el vendaval que me está haciendo dar traspiés una y otra vez, caída con las rodillas ya desolladas. Esto me lo escribió S., no sé si consciente de cuánto me abrigarían sus palabras cuando de repente empezase una helada inconcebible en julio en este hemisferio. Cuánto me siguen abrigando. Os dejo un poquito con ellas aunque las recibáis distinto, aunque no podáis saber cuánto calor me dan aquí dentro entre la escarcha que se me cuela por las rendijas de mi ventana; de mi piel que se agrieta, se abre, se rompe rasque o no; de mis ojos que lloran más de lo debido estas noches, esta parodia de verano:

LA LADRONA DE LIBROS

Pequeña, enérgica Gacela

Que de llegar a lamentarse

Construye fortalezas

Cada cual más interesante

«Acelerada», dijo

«Tengamos cuidado pues»,

respondieron

Debió de ser que sentir vitalidad

Después de tanta pared fría y tanta melancolía

No les terminaba de parecer

Pues eso de cuestionar

condenas implacables

Tantos años antes

No parecía proceder

Dueña de su vida

De sus propias decisiones

«¡Qué locura!

¡Por favor, métanme otra vez

que he recuperado ganas de la vida y eso tampoco lo veis bien!»

Volvería con ironía

Y esa sonrisa pícara

Vacilándoles con más razón

que la que ellos quisieron predicar

A ellos,

los hijos bastardos de la Biomedicina

A quienes quisieron sentenciar su vida

Y la de nuestras compañeras

Y compañeros

Y también la mía

Cada vez que responde por ella

Responde por muchas

No como excepcionalidad

Sino como quien supo y pudo averiguar

Qué era eso de la escucha

Como quien pudo averiguar qué era eso de escuchar las propias voces

Sintonizarlas con las de otros

Y decir «hagamos algo entre todes»

«Como una lavadora rota.

¡Mi cabeza!»

Dice entre risas.

Acelerada.

Antes irreparable.

Ahora a mil revoluciones.

Lo suficiente

Como para tener que correr para alcanzarla

Porque su ingenio va más rápido

Que ella misma

Y a veces tenemos que recordarnos

Por dónde iba.

Esté como esté, danza

No sé si lo sabe

Pero existe danzando

A veces me maravilla

y otras me mareo

Porque no puedo seguirla

Danza, se balancea,

Sonríe y mira

Y si te aprendes sus movimientos

Puedes saber cuándo te acompaña

Cuándo necesita compañía

O cuándo os estáis acompañando sin juicios moralistas

Y eso para mí es magia

Y es que yo soy más de magia que de ciencia

Porque eso de delirar tranquilas

Y que no traten nuestra existencia como si fueran mentiras…

Unos dirían que cura

Pero yo digo que me devuelve la vida

Repone las ganas y el ánimo

Que procuran comerse

los grandes demonios de la ciudad

día a día

Pasó que de estar loca

Además de que podría ser la loca de los gatos

También lo es de los libros

He perdido la cuenta de sus recomendaciones

No supo qué era eso de «estudiar» en la Universidad,

pero no le hace falta

Porque después de dar con ella, y con los demás escuchadores

Ni Foucaults, ni Coopers, ni Guattaris ni Deleuzes

Además, una loca de los libros

Tiene la libertad de elegir lo que lee

No sé cual es la línea que separa al lector del estudiante

Imagino que el grado de placer

(Me invento esta línea divisoria)

No se ha perdido nada

Porque las hostias dialécticas

Que reparte ella

Son las que necesita la Academia

O mejor no

A la Academia ni agua

Nos hacemos flaco favor si no

O ya ni sé, prefiero no pecar de hipocresía (no más)

La loca de los libros

Adicta a los libros

Fotos de sus libros

«Si pudiera comprarlos…» pensaba yo siempre un poco entristecida

Yo me di a los pdfs

Y a las bibliotecas

Porque eso del capital cultural en las estanterías de mi casa

No cabía

No por falta de espacio

Sino porque primero iba la comida

Y qué burra e inocente yo

En mi lamentable corrección

Que mucho predicar la crítica

Pero no sabía qué era eso de tomar lo que quería

Sintiendo el leer un lujo

Y el adoctrinamiento una porquería

Y danzando ella

Ella danzando entre sudores

Entre picores y sonrisas

Decía

«¿Lo quieres? Lo pillas»

Y danzando ella

Ella danzando entre sudores

Entre picores y sonrisas

Llenaba su bolsa de tela violeta

Cual señora en la frutería

Su bolsa violeta llenaba

A juego con su vestido

Como una primavera danzando

Risueña y comentando

«Este es el de “Cuéntame”, ¿No?»

Con un poemario debajo del brazo

Y yo fascinada

Con sus dotes interpretativas

Y su picaresca

De inocente y loquita señorita

Inocente y loquita

¡JÁ!

«Me lo pones difícil.

Si no me dices que te gusta

Yo cojo lo que sea

A intuición ágil»

Y siendo ella la loca de los libros

Y yo la de los acordes mal rasgados

Aun autocensurada

Cogía, cogía y cogía.

Pasó que yo sólo aspiraba a pasear y mirar por aquella feria

Ansiosa y frustrada perdida

por no tener lo que quería

Y volví con una bolsa de tela violeta

Llena de historias de mujeres más o menos violentas

Alegre y feliz

Y queriendo leer la nueva picaresca

Ojeando libros de vuelta

Con los ojos, con las manos y sin cautela

No reparé en el mensaje que me regaló, grabado en su bolsa violeta

«Las mujeres que leen son peligrosas»

«Ojalá algún día lo suficiente» pensaba yo inquieta

Aprendida la lección

Volví con un sentimiento de liberación

Y el pecho menos pesado

Acostumbrada a respirar por escotillas

«Si en la vida no te dan nada o todo te lo quitan entonces…

¿Lo quieres? ¡Lo pillas!»

(No hay gracias suficiente para darte por regalarme esto. Cuando haya sobrevivido -que sobreviviré también- a esta estación, y haya conseguido llegar a un otoño o un invierno donde haga menos frío que en este verano absurdo, dañino e hiriente... será también por esto, por ti, por todas esas palabras como estas que me has regalado, todos esos libros como esos que llenaron una bolsa morada en el Retiro en junio, y todos esos vínculos como este nuestro que tejemos juntas... palabras, libros y vínculos que tienen esa maravillosa capacidad de salvarnos de la mierda 💜)


[Si como supongo, quieres leer más cosas de mi amiga S., puedes asomarte a su blog "Límite mental (espacio para el drama desde las vísceras de una posmo irracional)" y descubrirla a sorbos, disfrutando del viaje a sus entrañas]