Leyendo (XXII): Nada que no sepáis (o de hacer posibles otros cuidados, vínculos, vidas, mundos)

 

Nada que no sepáis

(Sonia Pina Linares)
Edita La Oveja Roja (2024)

195 páginas
⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

Estos días duros, complicados entre otras cosas por tareas de cuidados que no siempre parecen asumibles, he tenido la suerte de poder amortiguar cansancios, dudas y frustraciones con esta novela. Es un regalo, un abrazo, una esperanza; la alegría de permitirnos soñar otros futuros habitables, otros cuidados respetuosos, otros vínculos posibles, otras redes de apoyo mutuo elegidas, otros amores en construcción, otras historias publicadas, otras protagonistas y otras voces sobre y tras el papel. 

La novela habla de todo esto a raíz de la organización que hacen desde un grupo de amigas cuando una de ellas atraviesa una situación de salud que le resta autonomía y, desde esa necesidad de apoyos, su familia empieza a decidir por y sin ella en toda su cotidianeidad, de la ropa a la vivienda, del color de su pelo a las actividades que puede realizar. Con ese punto de partida, la autora construye esta historia valiente y esperanzadora que cuestiona estructuras y formas de cuidados establecidas, alumbrando otras posibilidades que, si bien no están exentas de dificultades y contradicciones que también recoge en parte la novela, podrían ser caminos tan enriquecedores a explorar...

La autora además juega muchísimo con la propia estructura de la novela, con la narradora a la vez narrada, con los formatos y las voces. Desde ahí, hace también una crítica lúcida a qué historias entran en lo literario y cuáles casi siempre quedan fuera, qué jerarquías y silenciamientos se perpetúan desde los lugares de creación-publicación, qué imaginaciones se validan y qué historias deben quedar en lo testimonial -y hasta qué testimonio se espera de cada quien, en unos márgenes estrechos y asfixiantes-, qué posibilidades surgen cuando entremezclas campos y difuminas barreras, qué potencias transformadoras pueden tener esos híbridos.

Super agradecida a la editorial La Oveja Roja por apostar por una historia así, que habla de enfermedad, miedos, duelos, vejez, muerte... haciéndolo con tanta luminosidad y brillo, entre cantos de pájaros.

Y desde luego, gracias a la autora por el regalazo 🫂🔥❤️‍🩹

Mandaleando

 

De cuando el grito de los mandalas pudo oírse mucho antes que el mío

(fue más fácil creer parlanchina a una hoja de papel que a la loca a quien los camiones de pastillas debieron callar por los siglos de los siglos, amén).

De mandalas que gritaron allá donde nadie podía oírles

(si un mandala grita, se desgañita, aúlla, ruge, pierde la voz... allá donde nadie le escucha, ¿llega en realidad a emitir sonido alguno? Y si quien gritase, se desgañitase, aullase, rugiese y perdiese la voz, fuera aquella loca de quien sus informes advierten que no debe ser tomada en serio, ¿se pararía alguien a anotar el contenido de su llanto, de su rabia, de su dolor, de sus gritos?)

De alaridos mandaleados mientras aún buscaba mi voz

(¿la habéis visto, la habéis oído? A veces es temblorosa pero otras bien firme, puede ser suave y tierna o fría y cortante, tararea y canturrea bastante, a ratos se traba y se esconde en dejes infantiles. Si la habéis visto, dadme aviso que la echo en falta. Aunque no siempre nos reconozcamos, es mi voz, mi propia torpe y dulce voz; preferiría que no volvieran a usurparla quienes siempre están seguros de lo que deben decir, esa gente que cabalga a lomos de la certeza -qué osadía- para hablar con voces usurpadas -qué desvergüenza- de realidades que no son la suya -qué mezquindad-. ¿La habéis visto, a mi voz, la habéis oído, podéis darme alguna pista para reunirme con ella?)

Seguimos...

#mandaleando 

#pintaycoloreacomosinohubieramañana 

#preguntassinrespuesta 

#dedañosyotrosdemonios 

#doloresysoledades 

#dueledeverasnocreas 

#ay 

#porquéusurparvocespudiendousurparedificios 

#dudasrazonables

Clickclickclick

Seguimos sin filtros. Clickclickclick soy algo parecido a esto clickclickclick ¿juego a encontrarme o a esconderme? Clickclickclick quién sería yo si violencia sobre violencia no me hubieran dañado tanto click click click o si hubiéramos sabido que los expertos en dolores emocionales no son expertos más que en silenciar y someter. Clickclickclick y si hubiéramos cuidado de mi dolor en comunidad desde el principio ¿hubiera acabado doliendo a gritos en medio de la noche? Clickclickclick no teníamos entonces herramientas de hoy nuestros saberes profanos nuestros cómplices y nuestras redes clickclickclick si no hubiera sido mi vida como fue yo hubiera sido otra a quien ya no podré conocer en este viaje pero clickclickclick a veces yo creo en futuros posibles clickclickclick a veces yo creo más bien nosotras creamos futuros posibles clickclickclick.

Es difícil descansar con una cabeza que sedaron, sometieron y, desde luego, silenciaron más de dos décadas a base de antipsicóticos sobre antipsicóticos, como en un remedo de villancico, pastilla sobre pastilla y sobre pastilla inyectable asómate a la ventana, entre la bruma sé amable.

Cuando pudimos despedir a los antipsicóticos y sus camellos (¡los villancicos no eran casuales!) y por fin despertamos, el ruido, el ajetreo, los reproches, los daños, los tarareos, las canciones interminables y las tantas palabras no dichas, seguían allí, junto al dinosaurio de Monterroso. 

Pero click click click

vamos aprendiendo herramientas, 
me pierdo y suelo encontrarme, 
me buscan y no siempre voy, 
me duelo y aún fuerzo el sueño, 
tropiezo y sé que así soy, 
me abrazan bonito y sin dueños ❤️‍🩹❤️‍🩹❤️‍🩹

Y seguimos haciendo click click click, del barrio de mí de los momentos chulos de cada mes. Seguimos sin filtros porque demasiado filtramos tantos años. Y seguimos buscando a veces la respuesta inconclusa a ese quién sería yo si mi vida hubiera sido otra. No tengo más respuesta que "serías otra" y ya.

En fin, como principio: porque ayer fueron, hoy somos. Y esas que hoy somos (no otras que podríamos haber sido en condicional, sino nosotras, las que somos) haremos quizá más fácil el camino para las que vayan llegando y, mañana, serán.

#seguimos #SinFiltros #clickclickclick  
#PorqueFueronSomosPorqueSomosSerán 
#MuchoTexto

De insomnios y otras trampas

Imagen del mini relato experimento en una noche de insomnio. Encima del texto, una figura humana, pequeña, quizá un niño o niña o niñe que parece estar hecho de cielo, con nubes y estrellas en su interior, flota (quizá inerte, quizá volando) sobre el escrito, que dice:

4 a.m. Debo dormir. 

Cuando apago la luz, cierro el  libro, desconecto el móvil y me dispongo
a estar conmigo ese rato mediano o largo hasta que el sueño llegue,
se me adelanta la culpa, la vergüenza, la rabia, el enfado.

El cansancio acaba llamando también a la puerta pero apenas cabemos ya.
Las ganas de morir entran en tromba y hacen suya mi madrugada.
Así estamos otra vez, en este bucle tan infinito como mi inmortalidad.
Todo duele demasiado, ¿y qué? ¿Para qué? ¿No hay más opciones?

Un pensamiento insidioso y dañino gana terreno dentro de mi:
Todo consiste en joderte y seguir,
paso a paso, insomnio a insomnio.
Tuviste mala suerte. Ya está.

(Las torturas podrán prescribir legalmente,
pero ni caducan ni se olvidan).

No me conformo, debe haber algo más.
Me mantengo despierta por si en los primeros piares saludando al alba
encontrase alguna pista a los gorriones matutinos. 

Ellos sí son de fiar. Ya me susurran al oído..., ¿qué decís, pichones?

______________________

5h41min.

Sigo despierta.

Quiero morir.

FenomeMAL todo.

Cómo puedes decir eso (IX): ...y seguimos para Bingo

Presión.

Horas interminables llenas de minutos interminables, minutos interminables llenos de segundos interminables.

Presión.

Yo misma llena de dolor interminable, de ganas interminables de desaparecer. Eso cada segundo interminable de cada minuto interminable de cada hora interminable hace que una sola tarde o una sola mañana sea un espacio interminable con muchísimo más dolor interminable del que le cabe dentro, del que me cabe dentro.

Presión.

Un NO PUEDO MÁS me grita dentro y fuera y en cada segundo y minuto y hora y día necesito irme de este mundo, necesito irme ya, huir ya, escapar YA, descansar ya, MORIR YA, porfavorporfavorporfavor.

Presión.

Sin culpas ni reproches individuales. Solo que este mundo violenta, daña, mata poco a poco a la gente como yo. Solo que no hay un puto sitio donde la gente que convivimos con este dolor podamos ser cuidadas y atendidas (lo que hoy se entiende como cuidados y atención en esta situación es más violencias, daño y trauma).

Presión.

Ese dolor multiplicado que se me infligió demasiadas veces en sus espacios de "cuidados" es también lo que ha destrozado así mi vínculo vital y ha obstaculizado así mi supervivencia.

Presión.

Es solo que yo ya estoy muerta y necesito que eso se materialice así en la realidad compartida. Morir para todo y para todos. Es solo que este mundo me es tan infinitamente doloroso, hostil, AJENO... que sé que no soy parte. Es solo que me duele y se clava y me hace gritar y llorar y resquebrajarme intentar sobrevivir.

Presión.

Es solo que ya no quiero intentarlo más, es solo que no debería hacer falta esta lucha eterna, es solo que quiero bajarme de esta carrera sin sentido y ni siquiera entiendo por qué la única manera pasa por una violencia final, una muerte en lugar desconocido, en absoluta soledad, deseando por diox no ser encontrada antes de tiempo y por fin esta vez  terminar.

Presión.

Qué cosas pido, descansar, elegir sobre mi muerte en 2023, con mi historial psiquiátrico. Qué locura.

Presión.

Qué cosas pides, loca. Que te dejen descansar, que respeten tus decisiones, que no sumen + daño al que ya llevas encima. JA.

Presión.

Tus deseos no caben en tu historial como deseos, solo como síntomas.

Presión.

Pide ayuda, loca de mierda.

Llama al n° XXX.

Vete a Urgencias.

NO MOLESTES MÁS.

Presión. Expresión. Impresión. Explosión. Descompresión.

Y ya. 

Más allá de números y estadísticas

Ya no están.

No es solo allí. No es solo en titulares. No es solo en otro tuit. No son solo números. No es solo estadística. No soy solo yo.

En mi entorno, la escalada de sufrimiento, dolor y violencias con las que convivimos está siendo terrible estas últimas semanas. Me pregunto cada día cómo estamos pudiendo sobrevivir los que aún lo hacemos y si sigue teniendo sentido esta pelea inacabable. Me pierdo en el daño y es tan injusto, tan duro, tan cruel...

¿El mundo habitable que queríamos construir era solo un delirio inalcanzable en el que ya ni nosotras mismas conseguimos creer?

¿Nuestro dolor es demasiado grande para ser expresado, para encontrar palabras que lo vistan, lo describan? ¿Es sin esas palabras que no puede ser escuchado ni acompañado, o es por cómo inunda el mismo dolor, que quien se acerca retrocede unos pasos por miedo a ahogarse también?

¿No hay, entonces, posibilidad de sostener esto en red? ¿Era también utopía? ¿Tan solos, solas, soles... estamos?

(...hay preguntas para las que no tengo respuesta, o desde luego no una que mitigue ese dolor que me atraviesa y horada de punta a punta. Por eso las dejo así, pregunta al aire, sin el daño aún más grande que constataría pretender responder).

Marcapáginas (yomeduelo, tútedueles...)

 

He estado varias semanas obligándome a posponer mis necesidades, mi duelo, mis ritos, mis gritos, porque otras urgencias entraron en tromba en nuestra cotidianidad y no dejaban espacio para nada más. No cabían las lágrimas ni el cansancio, dormir ni hacer gestiones que no fueran las que esta tromba demandaba.

He sido absurdamente funcional, he hecho llamadas, redactado y enviado correos, he conseguido que una necesidad mecánica que venía de la mano del torbellino quedase arreglada y en uso, he visto a algunas personas a las que no quería ver, he dormido en lugares que sumaban dolor a mi espalda, he sacado energía de donde no la había para hacer desplazamientos, socializar, estar en consultas médicas, pensar opciones. Y mientras, claro, intentaba que mi propio bullir interno ni se notara, no estuviera, qué bullir ni qué burbujeo yo no oigo nada señora.

Ahora hay unos días en que la urgencia que entró como un vendaval es menos urgente y solo promete tormenta más allá en el calendario. Yo me debato entre descansar y hacer NADA, entre retomar mi duelo y sus angustias y tránsitos por recorrer, o intentar anticiparme a septiembre para tener cosas hechas para cuando el calendario nos grite al oído.

Me debato, digo, como si la elección fuera mía. JA. Hoy soy un harapo que va del sofá a la cama y vuelta al sofá. Ayer, ayer salió el duelo taponado tan de golpe que lloré y lloré, y luego pude hacer este marcapáginas que iba a explicar en el post pero estoy tan desbordada que apenas llego. 

Quería hacerme marcapáginas con flores que sequé de alguna de las coronas de mi madre tras su muerte. En el que he hecho, he puesto una de esas flores entre estrellas y una frase de Benedetti, de las que ella subrayó y anotó al inicio del libro que tengo yo en casa. La cara B es para hacérmelo menos intenso: por eso tiene un fantasmita agradable que también sería mi madre, una almohada para descansar todo lo que quiera ya a estas alturas y otras cosas amables para mí.

En fin. Tanteo con los pies este límite que conozco y sé que conlleva cierto riesgo. Por otro lado, descansar, morir sin más acrobacias para sobrevivir sino simplemente descansar, sería seguro más premio que riesgo. Pero de momento, por razones que nunca dejó de cuestionarme o por energías internas que me sorprenden entre aquella articulación y ese tendón, aún seguimos por aquí, bailando a ratos, doliéndonos muchos otros, entre urgencias y estrategias.